
Il mio quarto giorno è iniziato nel febbraio del 1996, e dura ormai da 14 anni. La sera del mio 
rientro anch’io fui invitato ad entrare in una chiesa buia. L’intonazione del “De Colores” coincise 

con l’accensione  di tutte  le  luci  della  chiesa.  Mi resi  conto in  quel  momento  di 
quanta gente c’era lì per noi e l’emozione che ebbi costituì quel “colpo di grazia” 
sulla  mia vita  che la fece deviare  dal suo corso di tiepidezza,  portandola su una 
strada costellata da grandi gioie ed esperienze di vicinanza a Lui. Nei tre giorni del 
Cursillo avevo sentito la dolcissima carezza di Cristo su di  me ed in quella sera 
sentii forte la sua voce che mi diceva: “non aver paura, credimi, io conto e vorrò 
contare sempre su di te”.

Così cominciò il mio quarto giorno. E la prima grande emozione fu quando, un mese dopo, potei 
finalmente  condividere  con Irene,  mia  moglie,  l’esperienza  appena  fatta.  Anche in  quella  sera, 
quando lei rientrò, sentii la voce del Signore che parlava a noi come coppia partecipandoci la sua 
vicinanza ed il suo amore.

I mesi successivi furono mesi di riflessione; in agosto di quello stesso anno nacque Davide, il 
nostro terzo figlio e, ripresi un po’ dall’esperienza di quella nascita, cominciammo a pensare di 
metterci  a  servizio  della  nostra  comunità.  Non sapevamo bene  come fare  e  in  quale  direzione 
andare.

Dopo un breve periodo di attività nel gruppo di volontariato parrocchiale arrivò 
la prima “chiamata”: in seguito al battesimo di Davide ci fu chiesto di dare una 
mano all’interno del gruppo che curava la catechesi battesimale. Accettammo di 
buon grado anche se non senza un po’ di timore per l’attività che vedevamo molto 
improntata sulla testimonianza personale e la catechesi agli adulti. 

Oggi,  ad ormai  tredici  anni  da quella  chiamata,  siamo ancora parte  di  quel 
gruppo e  le  esperienze  fatte  con le  moltissime  famiglie  che abbiamo incontrato  ci  hanno fatto 
crescere molto nella fede.

Nel 2001 ci  arriva una comunicazione  dal  nostro parroco il  quale  veniva a 
proporci  un  cammino  per  diventare  ministri  ausiliari  della  comunione.  La 
proposta  ci  venne fatta  alla  coppia ed anche qui,  con titubanza  e  profondo 
senso di inadeguatezza, dicemmo il nostro sì. Dopo un corso di qualche mese 
iniziammo a visitare  gli  ammalati  della  nostra comunità  ed a portargli  quel 
Cristo che loro desideravano ricevere.
Quanta sofferenza si è presentata  sotto i nostri  occhi, quanti  legami,  spesso 

interrotti  dalla  morte  di  queste  persone,  si  sono intrecciati  con la  nostra  vita;  quante  preghiere 
reciproche si sono innalzate a Dio.

Ancora oggi, ogni domenica veniamo a contatto con Cristo che soffre in queste persone; ed è 
toccante,  anche  durante  le  celebrazioni  liturgiche  che  ci  vedono  impegnati  nella  distribuzione 
dell’eucaristia, vedere questo fiume di mani che ci si presenta davanti: mani di giovani, di vecchi, 
mani spesso segnate dal tempo, dalla fatica  dalla sofferenza.  Ed in tutte  quelle mani noi siamo 
chiamati a consegnare quell’ostia che salva. E pensare com’ero lontano dal Signore prima…

Nell’ottobre del 2000 mi venne chiesto di fare il cameriere in un Cursillo e mi fu affidato il rollo 
“Responsabili”.  In quel rollo vi  è la storiella  di un contadino che,  dopo aver partecipato ad un 
Cursillo  acquistò  un  vangelo  con  il  quale  voleva  parlare  di  Cristo  ai  suoi  colleghi  di  lavoro. 

Sappiamo come andò a  finire che,  anche se inizialmente  deriso,  un po’ alla 
volta riuscì a coinvolgere nella lettura del Vangelo i suoi compagni di lavoro.

Anche a me accadde una cosa simile: tornato a casa da quel corso pensai a 
quanto fosse bello se nel mio ambiente di lavoro si potesse respirare la parola di 
Gesù, la sua vita, le sue opere. Cominciai quindi a ritirarmi da solo, un giorno 
alla  settimana durante  la pausa pranzo,  a  pregare per  i  miei  colleghi  in una 



chiesa lì vicino. Chiedevo al Signore di far sì che io potessi fare proprio come quel contadino di cui 
avevo raccontato la storia al Cursillo.

La risposta non tardò ad arrivare: dopo qualche tempo, incuriositi di quella mia assenza costante 
sempre  lo  stesso  giorno  dalla  mensa  aziendale,  qualcuno mi  chiese  dove  andavo.  Io,  lì  per  lì, 
scherzando,  gli  dissi  che avevo un’amante  e che se  volevano potevano 
venire  con  me  così  gliela  facevo  conoscere.  Una  collega,  forse  la  più 
curiosa, accettò la proposta; naturalmente gli dissi la verità su quello che 
facevo. Cominciò quindi a venire anche lei ogni mercoledì a pregare con 
me in chiesa. Leggevamo i salmi dell’ora media del giorno e recitavamo il 
Rosario. 

Naturalmente l’assenza di due persone dalla mensa aziendale costituì 
ancor più motivo di curiosità e, a poco a poco, si formò un gruppetto di persone che assiduamente 
venivano a  passare  un po’ di  tempo in  chiesa con noi.  Iniziammo allora  a  leggere  il  brano di 
Vangelo  della  domenica  successiva  ed  a  commentarlo  insieme.  L’appuntamento  del  mercoledì 
prendeva così un posto importante nella settimana lavorativa di noi che partecipavamo. Più volte mi 
venne confidato  che  se  non ci  fosse quel  momento  di  ascolto  e  di  preghiera  tutto  sarebbe più 
difficile.

Spesso ci viene chiesto di pregare per questa o quella situazione di sofferenza anche da colleghi 
che non sono mai venuti con noi ma intravvedono la grazia del Signore che si fa presente attraverso 
la nostra testimonianza.

Ancora oggi dopo 8 anni l’appuntamento del mercoledì è una tappa fissa, conosciuta in tutta 
l’azienda.  La  fatica  del  cuore  è  ancora  grande  per  tutti  noi  perché  ci  sentiamo chiamati  poi  a 
testimoniare nei rapporti di lavoro quanto meditiamo davanti al Vangelo. E questo è tutt’altro che 
facile.

Posso comunque assicurare che, come conclude la storia del nostro contadino, “Il risultato fu che  
tutti divennero più amici e più cristiani ed i rapporti tra i compagni di lavoro si fecero più sereni”.

In tutti questi anni il Signore mi ha fatto scoprire che la gioia vera, profonda 
della vita si misura con quanti nostri piccoli sì Gli avremo detto. Mi ha fatto 
vedere  quanto  questo  mondo,  oggi,  ha  bisogno  di  tutti  noi,  quanto  esso  sia 
assetato di amore. Ed ho capito che solo Lui può dissetarci, ma lo vuole fare 
attraverso  le  nostre  mani,  i  nostri  piedi,  la  nostra  povera  capacità  di  essere 
disponibili.

De Colores!                          Cosimo Galeone


